
为了避免亏损和穿底，保险公司对将昂贵的细胞和基因
治疗、罕见病新药纳入惠民保特药目录十分谨慎。目前，信
玖凝在北京、重庆、江西、上海、肇庆等地纳入惠民保，报
销比例约为30%。

因为各地惠民保均面临不同程度的支付压力，谈判过程
并不容易。以上海为例，沪惠保是全国参保规模最大的惠民
保项目，2025年投保645万人，参保率32.74%。其正在缩
减赔付比例——2026年，将既往症人群的住院赔付比例从上
年的50%降至30%，CAR-T更是从100%下调至30%。

据对外经济贸易大学创新与风险管理研究中心副主任龙
格测算，2021—2025年，沪惠保在5年间赔付率呈现出一条
U型曲线，其中首年赔付率达到88%，随后三年大致保持在
60%—70%的水平，2025年赔付率则明显抬升至96%。

其中两款药品的赔付受到关注。多名行业人士透露，沪
惠保在2025年对CAR-T药品奕凯达和治疗法布雷病的法布赞
分别赔付了约6000万元和4000万元。

“上海（沪惠保）整个盘子只有七点几亿，赛诺菲的法
布赞每年大概（要花）六七千万，这一个药就花了十分之一，
加上奕凯达去年报销100例，一例50万，太平洋保险去年亏
了一点几亿。”一位行业人士说。

经过多次会议和尽力争取，在2026年沪惠保特药目录披
露的前夜，这款在上海本土研发的一类创新药信玖凝得以纳
入目录。

如何鼓励创新
IIT研究（研究者发起的临床研究）受818号令（《生物

医学新技术临床研究和临床转化应用管理条例》）严格管控，
加之支付端乏力，不少细胞和基因治疗公司度日艰难。

肖啸回忆，信念医药的上一轮C轮融资迄今已四年有余。
“当时正值新冠流行期间，本来想再等几个投资机构，后来
等不及了，我就把投资协议的字签了，否则C轮投资能不能
进来就很难说了。”

一位投资人在2026年9月的中国细胞与基因治疗（
CSGCT）大会上直言，企业应早日摆脱幻想、做好准备。“
中国的细胞和基因治疗肯定是全球最低价，且这个情况会一
直持续。”他说，“海外市场是真正赚钱的地方，国内市场
争取不太亏就已经不错了。”

绝大部分创新药都通过“出海”寻求美国市场增量。自
2022年起，信玖凝在美国陆续获得食品药品监督管理局（
FDA）的孤儿药和儿科罕见病资格认定，并在今年启动新药
上市申报。

赴美上市有机遇也有挑战。一方面，美国担忧中国在药 
物研发领域的影响力日益上升，有限制中国临床试验数据的 
声音出现。8月20日，美国众议院“中国问题特别委员会” 
主席约翰·穆勒纳尔（John Moolenaar）和美国国会议员本· 
克莱恩（Ben Cline）公开致信FDA代理局长凯尔·A·迪曼塔斯

（Kyle A. Diamantas），要求对来自中国的临床试验数据做 
更严格的审查。

同时，FDA持续人事动荡，亦影响新药获批进度。5月
12日，FDA局长Marty Makary宣布辞任，此时他走马上任
刚满一年。在他的任期内，FDA大规模裁员，高层频繁更迭，
决策反复无常，审批效率低下，引起多方不满。8月19日，
美国总统特朗普任命白宫政策顾问Heidi Overton出任FDA局
长，待国会参议院批准。

在近日发布的《医药工业发展“十五五”规划》中，细
胞和基因治疗被列入重点创新领域和产品。其将医药工业定
位为“战略性新兴产业”和“新兴支柱产业”，并提出在“
十五五”时期，规模以上医药工业企业营业收入超过3.5万
亿元，创新药产业规模增速年均达到20%以上，全球年销售
额超10亿美元的品种数量达到5个以上等预期性指标。

在制药界人士看来，需要创新的不仅是中国的医药产业，
也包括医保支付端，后者被看作促进产业生长和发展的重要
条件。

“未来随着更多CGTs相关创新疗法的获批上市，支付
方在探索有效策略缓解可负担性挑战的过程中将面临史无前
例的巨大压力。医药技术创新需要支付模式创新，两者相互
支撑，这样未来研发投入才可持续。”在前述文章中，陈怡
写道。

周信达对此文亦有贡献

显影｜从东莞流水线到新疆阿合奇

那次以后，只要稍微能抽出时间，我就往昕晋手袋厂跑，
不放过任何工序，车缝、油边、折边、组装、整理、品检、
打孔、包装，从一楼到三楼，连设在天台的车间我都进去过。
青吐尔、吐尔逊古丽、谢尔巴依、阿依夏、阿什卡尔、托兰
罕、对先拉力、坎吉别克……每位工人我都拍过多次。印象
最深刻的是每次去车间，人高马大的青吐尔总用不太标准的
普通话对我说：“来嘛，拍一个我。”

有时托合达力忙不过来，就让其他带队干部带我去车间。
我跟着下班后的柯尔克孜青年进入食堂、宿舍拍摄。一次，
另一个带队干部问我要不要去侨达电子厂，说那里也有很多
柯尔克孜青年，我自然乐意之至。

第一次进侨达电子厂，刚拍了两条流水线，就被一个人
拦住了，他说他是厂长，我进入车间拍摄没有得到允许，他
要报警。带我进车间的柯尔克孜族干部普通话讲得不好，拍
拍自己的胸脯说：我们的朋友嘛。厂长与他争吵起来：“没
有得到允许，不能带外面的人进厂。”

好在我的摄影包里随时装着刊登有我作品的报纸，我拿
出一张给厂长看，说我是《长安集团快讯》的通讯员，拍照
以后能发表，厂长终于默许了。
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2011年10月13日，第三届广东省务工青年集体婚礼在
长安镇举行，9对柯尔克孜族新人喜结良缘。为准备婚礼，
前一天宰了一头牛、杀了9只羊。10月13号，工厂放假一天。
阿訇为新人举行证婚仪式，新人们互相表白后，同吃碗中馕，
共饮盐水，新郎的家人为新娘戴上金项链、耳环和戒指。
400多名柯尔克孜青年按家乡习俗为新人举行新婚庆典：诵
唱玛纳斯，送喜饼、分果点，吃手抓饭。当晚又在乌沙嘉年
华悦城酒店举行西式婚礼，开香槟、切蛋糕、喝交杯酒，一
样不少。

2010年12月24日，广东省东莞市，电子厂的生产车间。工厂生产各类电子
连接线，是典型的劳动密集型工厂，打工者在流水线上按照细分的工序进
行生产。产品全部出口。

在阿合奇当地，受传统习俗影响，一对新人的婚礼通常
要花3至5万元；而换作在东莞举行集体婚礼，每对新人花销
不到5000元，县政府负担新人家长往返的全部费用，还安排
家长到珠海旅游。

2011年10月13日，广东省东莞市，集体婚礼举办前，新人的家属从阿合奇
县来到东莞。这是他们第一次到东莞。

2012年5月24日，广东省东莞市，青吐尔与托尔肯布比参加集体婚礼。

2011年10月13日，广东省东莞市，哈孜别克·沙帕尼和古丽布比·沙坎参加
集体婚礼。

2012年5月25日，广东省东莞市，恰尔先·吾布拉音和妻子参加集体婚礼。
返乡后，他们生下了一个女儿，后来妻子生病过世。

2011年10月13日，广东省东莞市，托乎托别克与阿依乔力番参加集体婚礼。
托乎托别克在东莞工厂做厨师，阿依乔力番在侨达电子厂打工。

2011年10月15日，广东省东莞市，古丽布比的父母参加完集体婚礼后，要
出发返回阿合奇了，古丽布比伤心地哭起来，父母一起劝她。
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但务工生活也并非全然美好，不同于帕米尔高原上的游
牧，在东莞工序细分的车间，他们必须准点打卡，在固定的
工作岗位上重复相同的动作。新鲜的兴奋期过后，他们开始
怀念家乡想念亲人，工业区的电话亭成为他们最常去的地方。

2012年6月18日，广东省东莞市，晚上下班后，柯尔克孜青年们打长途电
话给远在5000公里外的阿合奇家人，聊在东莞的打工生活和对家人的思念。

按照劳务输出协议，青年们需要在长安镇工作不少于18
个月。2013年，昕晋手袋厂的老板跑路了，两年后侨达电子
厂也歇业了，柯尔克孜青年们先后返回阿合奇，我也慢慢与
他们失去联系。

十余年后的2025年10月25日，国航CA2513落地阿克苏。
顺风车载着我一路向西，白杨树叶已黄，柏油路的尽头是乌
什县的检查站，到达阿合奇县城时，天还没黑。新疆在东六
区，晚上7：50，太阳才落山。

我是来找人的，找那些我在东莞工厂流水线上拍摄过多
次的柯尔克孜青年。在阿合奇找人，一开始并不顺利。当年
跟踪拍摄的新郎谢尔巴依，微信加了3次不通过，打电话也
没人接，短信石沉大海。

转机出现在酒店6楼的走廊。一个打扫卫生的服务员问
我找什么人，我说找当年去东莞打过工的人。她告诉我，她
也在东莞打过工。我把带来的1000多张照片摊到床上，她看
了一阵，报出了一串名字，有开汉堡店的、开蔬菜水果店的、
在公安局做的。她自己叫苏依罕娜依，2011年到2013年在
侨达电子厂打工。之后辗转多地，2024年为了上学的儿子回
到阿合奇，在酒店做客房服务员，每月收入3000多元，老公
还在晋江。她成了我的第一个拍摄对象。

2025年10月29日，新疆阿合奇县，苏依罕娜依，她2011年至2013年在侨
达电子厂打工，之后辗转多地，2024年为了上学的儿子回到阿合奇。

顺着她给的线索，我在人民广场边找到乐派汉堡店。店
员吐尔逊古丽看了一张车间照片说：你从哪儿弄的照片，这
是我老公。2011年的集体婚礼，她和对先拉力是其中一对新
人。

吐尔逊古丽1990年出生，2009年去东莞时是劳务输出
人员里年纪最小的。2013年回乡后，她到库尔勒学做汉堡，
到阿克苏学做蛋糕，再到乌鲁木齐的汉堡店学经营。2018年，
她借款26万盘下了这间汉堡店，一年多就赚回了转让费。生
意最好时，店里雇4个人，忙得团团转。她的大女儿迪娜孜
已经上初一，考试全班第二名，还当着数学课代表。随后，
汉堡店里两位来吃饭的顾客，认出了照片中当年带队去东莞
的托合达力，接着顺手帮我翻电话簿。半个县城的人脉，就
这样在一张张照片里接上了。

2011年10月2日，广东省东莞市，哈孜别克与古丽布比在女工宿舍拍照。

2025年10月31日，新疆阿合奇县，哈孜别克与古丽布比在客厅拍照。他们
在县城买了房，还生了两个儿子。

青吐尔在阿合奇的综合商店只有一间门面，年租金2.6
万，货架摆了三面墙。2009年到2012年，他在昕晋手袋厂
学会了平车、中车、高车——高车难度大，工资高，柯尔克
孜打工者里会操作的人不多。回乡后，他和妻子托尔肯布比
放弃了政府安置的岗位，用打工攒的钱在乡里开了餐馆，后
来关了餐馆在乡里开百货店，最后到县城开分店，雇了3个
人。日子逐渐宽裕起来，青吐尔家在县城买了3套房、一处
商铺，买了货车和小车。
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2012年3月9日，广东省东莞市，青吐尔在车间工作。

2025年10月26日，新疆阿合奇县，青吐尔和妻子托尔肯布比、爸爸、妈妈、
女儿在他开的情土尔综合商店拍照。

我把照片铺在他店里的冰柜上，青吐尔停了营业，先看
照片；买完东西的顾客也不走了，都围着看，用柯尔克孜语
讲个不停。青吐尔的爸爸当年也去了东莞，参加过儿子儿媳
的集体婚礼。

在库兰萨日克乡，托尔肯布比把我交给放羊的哈力别努
尔，他1989年出生，2011年到2013年在侨达电子厂打工。
回来后他学了摩托车维修，在乡里开了6年修理店，2022年
关掉，回家放羊。如今他有50只羊，4匹马，5头牛。

傍晚哈力别努尔去赶羊，长棍一举，吆喝一声，头羊带
着队伍上路。想偷吃路边草的羊落了单，他妻子按一声喇叭，
羊就跑着追上去了。这个画面，是我此行最想拍的——阿合
奇的牧民去东莞之前，祖祖辈辈就是这样生活。

2011年11月25日，广东省东莞市，哈力别努尔（左一）和工友们在宿舍。
他们在侨达电子厂打工。

16年过去，这批工友的际遇各不相同。

2025年10月27日，新疆阿合奇县，哈力别努尔在自家的地里放羊。

沙依拉去东莞时，是被选进侨达电子厂试工的6个人之
一。刚到时每天焊60条电子线，一年后能焊200条，还当上
班长，集体婚礼时担任主持人。回乡后她成为托河君兰酒店
的餐饮部经理，那是当时阿合奇工资最高的工作。

赛马拉当过保安队长、辅警，去福建361公司的流水线
上做过鞋底，如今是护边员，每月工资2000元，同时放羊。

阿曼古丽从手袋厂回乡后，当了4年小学保安，2017年
也开始做护边员。

坎吉别克从手袋厂回来，在公安局、武装部干过，后来
当驾校教练，县城很多司机是他的学员。只读到小学5年级
的他说，没去东莞以前，不知道世界有那么大，幸好年轻的
时候走出去了——打工4年攒下的钱，够他在县城买下房子。

阿依古丽·塔瓦力地的老公买买提，返乡后当协警，后来
不幸因事故离世。那天晚上她从一堆照片里，拿起的是自己
结婚时的合影。她当时正在县医院住院，脊椎出了问题，县
公安局安排她做清洁工，足以维生。

2012年12月21日，广东省东莞市，阿依古丽·塔瓦力地在侨达电子厂工作。
电子厂生产各类连接线，她是焊锡工。

谢尔巴依和古丽米热离婚了，各自再婚。谢尔巴依始终
没有见我。

在苏木塔什乡，我赶上托乎托别克内侄的婚礼。男方家 
杀马、杀羊、做抓饭，第二天又轮到女方家。托乎托别克当
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年也是集体婚礼的新郎，回乡后给电视台食堂当了10年厨师， 
2022年自己开了家带舞厅的饭店，当时刚歇业。家里养着 
40只羊、10头牛、3匹马，盖了新房。

2025年10月27日，新疆阿合奇县，阿依古丽·塔瓦力地来参加我组织的阿合
奇工友聚会。她返乡后在公安局做后勤工作。

2025年10月30日，新疆阿合奇县，托乎托别克与阿依乔力番在阿依乔力番
的老家拍照。他们家里养了40只羊、10头牛、3匹马，买了小车，也盖了新
房。

当我找到另一位当年的新郎恰尔先时，他一定要宰羊招
待我。切羊肉时，恰尔先把老婆搂过来亲了一下——他2011
年东莞集体婚礼上的妻子已病逝，身边这个是第二任。

2025年10月30日，新疆阿合奇县，恰尔先·吾布拉音与现任妻子及家人在客
厅留影。为了招待作者，他杀了一只羊。

2011年11月25日，广东省东莞市，英吉古丽（右)和工友在宿舍。后来，
她成为阿吉别克的妻子。

2025年10月30日，新疆阿合奇县，英吉古丽、女儿及丈夫阿吉别克在朋友
恰尔先家合影。

2012年11月20日，广东省东莞市，阿什卡尔在昕晋手袋厂工作。

2025年10月29日晚上，猎人农家乐，近30个工友聚在 
一起。这是他们从东莞回来后，13年里的第一次聚会。他们
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为我的到来建了一个微信群，一百二十多人。我发进群里的 
照片，让很多工友找回了当年的记忆。朱马吐尔地·切克尔代 
表大家讲话：离开十几年了，还有东莞人惦记着他们，他们 
很感动，这些照片也很珍贵。他们送了我一个小礼物，库姆 
孜造型的木雕。

2025年10月30日，新疆阿合奇县，阿什卡尔返回阿合奇后，一直在家放羊。
作者穿着无尘衣，和他在所住的小区拍照。

新疆大盘鸡上桌，手风琴响起来，人们离席，到中间围
成圆圈跳舞，跳两三曲，回座位接着吃。这些40岁左右的人，
20多岁时在东莞的食堂、宿舍跳舞，把干活的劳累留在流水
线上。跳舞、唱玛纳斯，是刻在柯尔克孜人骨子里的记忆。
他们跳着跳着，把我推到圆圈中间。

我穿着蓝色的电子厂无尘衣。从到阿合奇的第一天起，
我就穿着它在羊群里，在玉米棒子旁，在白杨树下，在毡房
前拍摄。在工友眼中，这是他们最熟悉不过的衣服——他们
人生的“第一桶金”，就是穿着这件衣服挣的。

这些工友从游牧走向流水线，再从流水线回到牧场。16
年，曾经绿皮火车的5天4夜，变成了飞机的6个小时。他们
从海拔20米的制造业中心，回到海拔2000米的边境县城，
买楼、开店、放羊、护边、开挖掘机、当驾校教练。打工时
学会的每一门手艺，都变成了回乡的路。

2025年11月1日，新疆阿合奇县，阿布拉山站在自己车旁，手举以前的工
厂照片拍照。他1988出生，初中毕业。2011年去东莞在侨达电子厂工作，
2013年回阿合奇之后，在托河小学干了9年后勤，目前开出租车。

2025年11月2日清晨，天没亮，我结完账离开阿合奇。
出租车3块钱能跑完全城，司机随时停车上人，开出了公交
车的感觉。车窗外，天慢慢亮了。远处的山，是枯黄的。

这趟阿合奇之旅，留下了1400多段视频，8500多张照
片，续上了一段中断了十几年的奇缘。
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